지하철로 출퇴근하는 대학교수: 학생과 선생에 대하여

 제가 존경하는 교수님들은 한둘이 아닙니다. 연구자 입장에서 연구자들에게 존경받는 겸손한 학자는 어딜가나 환영을 받습니다. 오만하고 교만한 대학교수는 이미 주변을 어떻게 힘들게 하고 본인의 수준을 파악하지 못하기 때문에 반드시 주위에 분쟁을 야기하는데 중단이 없습니다. 제가 존경하는 겸손한 연구자 K교수님은 지하철을 타고 출퇴근을 하는 교수님입니다. 그래서 더 호감이 가고 매력이 가중됩니다. 왜냐하면 저 또한 지하철을 타고 출퇴근을 하기 때문입니다. 얼마전 통계와 여론을 통해 전세계 1등 지하철로 서울메트로가 뽑혔더군요.

개인적으로 서울에서 짐나를때 제외하고 저는 항상 지하철을 이동수단으로 선택합니다. 약속시간을 확실히 지킬수 있는 대중교통수단으로 지하철을 능가하는 교통수단이 저에게는 없습니다. 저는 지하철은 한번 갈아타고 편도 1시간 미만에 숙소까지 도달합니다. 제 사무실이 있는 선릉역까지는 2번을 갈아타고 가야 할 경우도 있습니다. 얼마전 친하지 않은 사람이 느닷없이 전화해서 출퇴근 한시간 미만으로 지하철 한번 갈아타는게 고역이라고 하소연합니다.

원래 상대방의 상황을 생각하지 않고 타인을 배려하지 않는 사람은 느닷없는 말과 행동을 자주합니다. 갑자기 전화와서 출퇴근 시간이 힘들다고 하니 제가 별로 할말이 없었는데 갑자기 K교수님이 떠올랐습니다. 그래도 상대할 가치라도 있는 사람이라고 생각해서 "SKY대 로스쿨 정교수 K교수님은 경기도에서 출퇴근하는데 지하철 2번 갈아타고 왕복 3시간 출퇴근합니다. K교수님보다 나이가 훨씬 어리고 또 체력도 좋아보이는거 같은데 운동삼아서 계단도 오르면 뱃살도 빠지고 좋지 않나요?" 상대방은 제가 이 발언을 하니 잠시 정적이 흘렀습니다.

아차 싶었지만 어쩔수 없었습니다. 저는 지금 이런 푸념 들어줄 여유가 없기도 하고 느닷없이 전화와서 출퇴근 힘들다는 소리에 호응할 가치조차 없다고 생각했기 때문입니다. 제 친형제보다 더 친한 형이 있습니다. 그 형은 뭐든지 저를 배려하려하고 미안해 하지 않아도 될 사소한 것까지 저를 위해 도와주는 제 친형같은 형입니다. 그 형도 매일 지하철타고 일하고 저를 만나고 소통하고 의논하고 미래를 어떻게 의미있고 보람차게 살지 고민합니다.

가끔 서울대입구역에서 신촌역에서 고려대역에서 강의실에서 만난 학생들을 만납니다. 그 학생들이 저를 마주치면 가끔 놀랍니다. "아니 교수님도 지하철타고 오세요? 차 없으세요?" "저는 서울에서 차 가지고 다니지 않습니다. 지하철이 최고죠 하하"이러구 맙니다. 학생들은 제 옷차림이 학부생하고 비슷해서 강의실 밖에서 보면 가끔 놀라는건 자연스럽습니다. 도로가 막히고 시간약속을 지키기 어려운 서울에서 대학교수건 학생이건 일반인이건 지하철타고 출퇴근하는 것이 자연스러운 문화로 정착되길 바랍니다.

연구실에서 나와 책가방 짊어지고 지하철 타고 그것도 운동화 신고 계단까지 오르면 땀이 납니다. 한손에 책을 들고 의자에 앉지 않고 서서 목적지를 향해 가다보면 수많은 사람들의 얼굴을 마주칩니다. 취객들, 중국어하는 사람들, 일본인들, 노숙자같은 사람, 목소리크게 내면서 전화하는 사람, 러시아어 프랑스어 영어하는 관광객들 대부분 모바일폰하는 사람들 등등 여러 사람을 보면서 오늘도 제가 살아 있다는 것에 감사했습니다.

지하철을 타고 에스컬레이터를 타지 않고 계단을 자신감있게 오르는 사람의 뒷모습을 보면 저는 기분이 좋아집니다. 바로 저 모습이 제 모습이니까요. 누구나 취향이 맞고 성향이 비슷한 사람과 어울리고 상대합니다. 제가 가까이 하는 사람들을 보면 모두 저와 비슷한 취미와 취향과 성향이 있습니다. 사람의 심리를 공부하고 수많은 사람들 상담하면서 단 한명도 똑같은 사람이 없다는 진실을 체험합니다.

내일은 서울대 제 지도교수님을 만나러 갑니다. 마땅히 해야 할 일을 위해 관악산역(서울대역)으로 가야 합니다. 제 지도교수님도 지하철 타고 버스 환승해서 서울대로 출퇴근 합니다. 학생과 똑같은 식당에서 식사를 하고 그들이 마시는 커피를 마시고 모든 구성원이 출입하는 도서관에서 연구합니다. 이런 모습은 제가 앞으로 어떻게 연구자로 살아가야 하는지 큰 귀감이 되었습니다.

오늘도 지하철타고 안전하게 귀가했습니다. 모두 편안한 밤 되시고 내일 또 살아갑시다. 슈퍼카나 롤렉스 소유만이 목표가 될 수 없습니다. 참된 목표는 내 스스로가 슈퍼카나 롤렉스 같은 존재가 되어야 한다는 것입니다. 오늘은 이런 생각을 하고 정리하고 마무리합니다. 모두 전세계 1등 우리나라 서울지하철에 긍지와 자부심을 가지고 내일은 나 자신을 더 좋게 변화시키기 위해 살아가 봅시다. 지극히 저만의 생각으로 오늘도 기록을 남깁니다.

감사합니다.